Escritores

A casa que habito
não tem lembranças nos ladrilhos
não tem porta presente
porão de passado
janela pro futuro

Na casa que habito
as notícias não passam da soleira
com o irônico capacho de bem-vindo
– todos pisam na hospitalidade
e beijam a porta na cara –
as ‘novidades’ amarelam do lado de fora
e são abandonadas em alheias varandas
que o mundo insiste em enganar
com tragédias velhas
repetidas à exaustão

Na casa que habito
ouço o sussurro das tábuas
o gemer dos pregos
nada é concreto
tudo é devaneio
acredito em papais noéis
só não tenho chaminés

Na sala há uma cadeira de balanço
que só vai e nunca volta
No quarto, uma cama de casal solteira
com uma mancha de arrependimento no lençol
Na cozinha, o relógio está sempre faminto
com os ponteiros devorando as madrugadas
e regurgitando escuridões nas horas de luz

A torneira da pia do banheiro
goteja solidões
a banheira é colo
o corpo nu fetal
o eco dos azulejos embaçados
e o choro primordial
de um parto sem útero

A casa que habito
não está em rua alguma
encontra-se em um eu desconhecido
na alameda dos ausentes,
sem número.

Pequenas poesias*
André Telucazu Kondo

uma folha
brinca sozinha
dando cambalhotas
de outono
                                            um caramujo
                                            deixa um rastro de atrasos
                                            sem se preocupar
                                            com a pressa do mundo
atrás
do arame farpado
uma farpada rosa sonha
tornar-se afago
                                            uma semente de dente-de-leão
                                            plana
                                            paraquedista da vida
                                            sem planos
um riacho de silêncios
murmura respostas
para perguntas
não feitas
                                            o reflexo
                                            da lua
                                            em uma poça d’água
                                            sonho de marés
uma gaiola
vazia
guarda
voos

* Poemas do livro “Cem pequenas poesias do dia a dia”.
    Chá
André Kondo

    Harue olhou para o rio. No Japão, a terra tremia. No Brasil, a terra não se movia. Terra segura, diziam. Harue olhava para o rio. Os rios existem para lembrar aos homens que a aparente imobilidade das coisas não passa de ilusão. O rio se movia, cada vez mais rápido. Às vezes, Harue observava o rio e sentia vontade de seguir o seu curso. Descer de volta ao mar, o mar que a havia trazido de tão longe. Do mar, voltaria ao Japão, onde a terra tremia. E o seu coração também.
    O rio Itanhaém... Quando o sol iluminava as suas águas, no mesmo instante, o reflexo da lua brilhava sobre o rio Uji, no Japão. Como poderia ser isso? Noite e dia. Assim como o rio Preto e o rio Branco, que correm na mesma direção e se encontram, formando o rio que corria abaixo da janela de Harue; as águas do dia e da noite se encontram, para correrem juntas até o mar do tempo. O mar que banhava a Praia da Saudade.
    Harue sonhava em voltar ao Japão. Lá, ela ajudava os pais em uma casa de chá, ao leste da ponte sobre o rio Uji. Mas não era tanto da casa de chá que ela sentia saudades. Pensava em Taro, que trabalhava na lavoura de chá. Uma vez por mês, Taro levava o chá, que cultivava, para a loja de Harue. Apesar de terem se visto tantas vezes, nunca haviam trocado sequer uma palavra. Nunca dividiram um momento, nem para um chá. Tão próximos... A distância de duas tigelas de chá.
    Harue costumava observar o rio Uji, sabendo que, rio acima, o seu amado Taro cultivava o chá que servia. Sentia que aquelas águas traziam Taro para mais perto dela. E foi em uma tarde em que observava o rio Uji, que a terra tremeu. Não houve tempo para nada além de saltar pela janela. A casa de chá desabou. Sua mãe permaneceu ali, bebendo o chá da eternidade.
    Seu pai se salvou. Poderia reconstruir a casa de chá, mas o que é uma casa de chá, sem a companhia da pessoa amada? O pai de Harue sabia que o chá era feito para encontros. Para que as pessoas se encontrassem para compartilhar a vida simples, servida em tigelas de chá. Portanto, como poderia ficar, sabendo que nunca mais reencontraria a esposa para o chá? Decidiu partir. Aceitou a oferta do governo japonês, que incentivava a emigração para um país em que o café era mais apreciado do que o chá. Partiu para o Brasil, com Harue. Não houve tempo para um adeus.
    Harue observava as águas do rio Itanhaém, que normalmente tinham a cor do chá. Elas estavam agitadas naquele dia, escurecidas. Harue sabia, a terra não se movia, mas as águas...
    Uma grande enchente carregou sua casa, assim como as casas de toda a colônia japonesa, que ali havia se estabelecido. Mais uma vez, Harue viu o seu lar ser levado, em apenas um único movimento do mundo. Nas águas da cor do chá, o pai reencontrou a mãe...
    Sozinha, Harue seguiu os passos dos colonos, que se dirigiram para o Vale do Ribeira. Despediu-se das águas... Ao chegar na região, suas lágrimas corriam como um grande rio. Seu chão tremia. Por que a vida era assim? Por que tantos desencontros?
    Fechou as pálpebras. Uma lágrima caiu... em uma xícara de chá. Abriu os olhos. Taro segurava duas xícaras.
    Taro, após a partida de Harue, ao saber que ela havia emigrado ao Brasil, seguiu o mesmo caminho. Não sabia que o Brasil era tão grande. Sabia apenas que grande era o seu sentimento por ela e que nada no mundo poderia ser maior do que isso. Encontraria Harue. Na região do Vale do Ribeira, fazia o mesmo que fazia no Japão.
    Taro plantava chá, apenas para isso: para que duas pessoas pudessem tomar chá, juntas, no momento do reencontro.